Jean Cocteau

Les parents terribles

« Aucune mère n'est la camarade de son fils. Le fils devine vite l’espion derrière le camarade et la femme jalouse derrière l’espion. »
(Acte I, scène 2)(1948)


Les enfants terribles

« Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas. »

« Elle haïssait certaine gourmandise qui savoure des petites joies, un ronronnement, un pourlèchement. Cette nature toute de feu et de glace ne pouvait admettre le tiède. Comme dans l’épître à l’ange de Laodicée : Elle le vomissait par sa bouche. Bête de race elle était, bête de race elle voulait Paul, et cette petite fille qui roule en express pour la première fois, au lieu d’écouter le tam-tam des machines, dévore le visage de son frère, sous les cris de folle, la chevelure de folle, l’émouvante chevelure de cris flottant par instants sur le sommeil des voyageurs. »

« Ce plaisir était le vol. Gérard suivait, n’osant plus formuler ses craintes. Ces vols n’avaient que le vol pour mobile. Il ne s’y mêlait ni lucre, ni goût du fruit défendu. Il suffisait de mourir de peur. Les enfants sortaient des magasins où ils entraient avec l’oncle, les poches pleines d’objets sans valeur et qui ne pouvaient servir à rien. La règle interdisait la prise d’objets utiles. Un jour, Elisabeth et Paul voulurent forcer Gérard à reporter un livre parce qu’il était en langue française. Gérard obtint sa grâce sous condition qu’il volerait « une chose très difficile », décréta Elisabeth, « par exemple un arrosoir ».
Le malheureux, affublé par les enfants d’une vaste pèlerine, s’exécuta, la mort dans l’âme. Son attitude était si maladroite , et la bosse de l’arrosoir si drôle, que le quincaillier, rendu crédule par l’invraisemblance, les suivit longuement des yeux.-« Marche ! marche ! idiot ! soufflait Elisabeth, on nous regarde. » À l’angle des rues dangereuses, ils respiraient et prenaient les jambes à leur cou.
Gérard rêvait, la nuit, qu’un crabe lui pinçait l’épaule. C’était le quincaillier. Il appelait la police. On arrêtait Gérard. Son oncle le déshéritait, etc..
Les vols : anneaux de tringles, tournevis, commutateurs, étiquettes, espadrilles pointures 40, s’entassaient à l’hôtel, espèce de trésor de voyage, perles fausses des femmes qui circulent et laissent leurs vraies perles dans le coffre-fort. »

« Ces enfants terribles se bourrent de désordre, d’une macédoine poisseuse de sensations. »